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Dès son premier travail intitulé La Réalité et le Dessein dans la photographie documentaire, mené de 1982 à 1986, et

conçu selon un système de présentation rigoureux, Donigan Cumming prouvait avec intransigeance qu'il n'avait pas de

temps à perdre avec la séduction. Dans son besoin de traquer la vérité et de faire craquer les apparences pour dévoiler

ce qui ne doit pas être vu, il ignorait la pudeur autant que la pitié et, procédant par une série de raids, franchissait avec

une lucidité pénétrante la ligne de démarcation qui sépare le bon goût et le dégoûtant, le pur et l'impur, la norme et

l'anormal. Voyage aux portes de la vie, plongée de l'autre côté de l'humain civilisé, ce projet, construit comme une

entreprise de démolition organisée, exprimait avec véhémence le refus des conventions par la vision brute et sincère

d'une humanité saisie au ras des apparences comme chez Bosch et Goya.

Des prolétaires quasi marginaux aux petits bourgeois paumés et aux fans d'EIvis Presley qui croient leur idole toujours en

vie, la folie, l'excès de réalité qui fait apparaître irréel ce qui est naturel ou vrai, caractérisaient ces héros inconnus,

bourreaux d'eux-mêmes ou suppliciés, qui interprètent devant l'objectif une scène énigmatique et vitale dont ils possèdent

seuls la clé. Acteurs de leur propre vie, campés dans des situations grotesques ou pitoyables, dotés d'une présence

irrécusable, ils constituent une vaste cour des miracles qui, en exhibant moignons et cicatrices, donne à voir l'extrême

singularité du jamais vu.

Comme Bacon qui usait à dessein de pinceaux trop gros pour brosser un visage et dont l'essence du projet pictural était

d'espérer « faire un jour la peinture la meilleure du cri humain », Cumming sonde ce qui attire et révulse à la fois.

Soucieux de mettre à nu les plus secrètes modalités de l'être, il cherche à faire sentir, non à décrire, la réalité vivante de

ces figurants anonymes unis par une même outrance physionomique qui rappelle les figures hystériques étudiées à la

Salpêtrière, à la fin du xix  siècle, par Charcot.s

La détresse, le désespoir et la solitude inspirent le rituel pathétique de ces portraits effrayants, sorte d'exorcisme sans

illusion ou d'auto-extraction forcenée, de séance thérapeutique, de psychanalyse immédiate ou d'exténuant psychodrame

ayant pour objet de se faire apparaître soi-même. « Soi-même, terrible et constant » est en effet le seul enjeu de ces

happenings improvisés, formes de tableaux vivants, de crucifixion volontaire, qui hurlent avec une distanciation violente

l'échec de toute une vie. L'impact de ces images ne doit pas faire oublier que cette représentation exacerbée du réel

repose sur la mise en place d'un dispositif dramatique qui permet à l'opérateur de presque tout contrôler. Entre artifice et

vérité, Cumming choisit son décor — cadre de vie, cadre de scène — et noue avec ses modèles, parfois rémunérés, une

relation d'une intense et extraordinaire connivence. Capables de se voir eux-mêmes comme autres, arrachés à l'agonie

journalière, au monstrueux quotidien, les sujets, souvent hissés sur un socle (lit, meuble, ou chaise), sont de pures

présences vivantes.

Chaque tragédie est différente, unique, incomparable, comme le montre cette géante fresque murale, mosaïque ou

tapisserie photographique, réalisée de 1987 à 1990, et nommée ajuste titre La Scène. Version multiple de moments

décisifs, cette composition détaillée de 250 photos, oscillant du pluriel au particulier, s'organise en un vaste ensemble

dont l'auteur démembre et emboîte, permute ou inverse, morceau par morceau, les parties distinctes. Véritable entité

sociale, cette succession de fragments innombrables, regroupant les vies compartimentées d'individus inclassables,

comprend un certain nombre de protagonistes du théâtre de Cumming tels Beverley, la femme enceinte; Bruce, l'amputé

au bras articulé; Louis, homosexuel, spécialiste de la chirurgie plastique; Bernard, le vieillard au manteau de vison

souffrant d'une hernie, qui forme avec André, le paralytique dans sa chaise roulante, un couple ahurissant, proprement

beckettien.

Membres d'un musée pathologique vivant, ces exilés ou exclus de l'intégration sociale posent dans le cadre de leur

existence matérielle. Simulacre de protection contre la mort, hantise du néant, le désordre considérable de leur

environnement révèle l'inquiétante intimité des reclus qui compensent leur exclusion sociale par l'accumulation, comme

ces gens qui ramassent tous les débris qu'ils trouvent et sont menacés par leur prolifération symbolisant une partie d'eux-

mêmes qu'ils ne reconnaissent pas ni ne comprennent.

« Si ce n'est pas assez chaotique, ça ne m'intéresse pas », dit Cumming qui opère à chaud dans leur antre (chambre,

salon, cuisine) et inventorie en ethnologue le contenu bizarre de leur enfer privé. Fait d'objets épars et de débris, le décor

est en soi une métaphore du désordre et de la déchéance. En ce sens, le frigo est l'objet mythologique par excellence

chez Donigan Cumming comme les sièges de dentiste, les lavabos et cuvettes de w.-c. le sont pour Bacon.
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Objet de série, neutre, d'un blanc chirurgical, le réfrigérateur, fonctionnel par essence, est asservi à son usage ménager.

Réceptacle de diverses substances (bières, vivres, médicaments), il est l'enjeu symbolique du rituel 'nidificateur' qui obéit

au besoin absurde d'accumuler, d'amasser, de stocker. Le complexe général de la nidification (synonyme animal de

l'accumulation) apparente la maison à un abri (grotte, refuge, terrier) où l'occupant, tel un écureuil, cache et couve ses

provisions. Révélant la personnalité de son propriétaire, le réfrigérateur offre le visage d'une intimité violée dès qu'il

dévoile le mystère de son contenu. Chargé normalement de garder sans laisser voir, le frigo qui défend le produit contre

la contagion, devient obscène dès qu'il s'ouvre et divulgue sa substance intérieure, assimilée aux organes du corps

humain. Substitut naturel du ventre qui s'en nourrit, le frigo figure chez Donigan Cumming un champ opératoire inédit

comme les enseignes le furent précédemment pour W alker Evans ou le juke-box pour Robert Frank.

« La solide délimitation du corps humain est horrible », disait Kafka. Contemplés dans leur disgrâce, peu soucieux de leur

apparence, exhibant lubies, tares et mutilations, les personnages de Donigan Cumming sont aussi seuls et démunis qu'ils

sont nus. Indice accablant d'une conscience morale de la misère humaine, la plupart d'entre eux témoignent d'une lésion

de l'identité la plus profonde.

A travers l'image anatomique du corps, Cumming désigne la monstruosité corporelle des individus normaux. Un corps

étranger est une chose étrange. Non vêtu, l'homme se retrouve dans un dépouillement analogue à celui des temps les

plus reculés, mais Donigan Cumming ne suggère aucune réhabilitation de la chair. Symptôme du pourrissement social et

de la décadence d'une civilisation, le corps meurtri, cicatrisé, usé, accentue la déchéance des exclus. Dans cette

perspective, l'acte même de la prise de vue est vécu par eux comme une opération mutilante. Soucieux de montrer

l'immontrable, l'auteur détaille crûment la progression de la décrépitude, la dégénérescence qui prévient l'inéluctable

retour au lambeau.

Épousant en cela le point de vue de Jankélévitch pour qui le vieillissement est comparable à un vêtement dont la trame

devient de plus en plus apparente, Cumming sait que la vieillesse est la maladie de la temporalité. Cet impitoyable

constat est porté à son paroxysme dans la série Pretty Ribbons, réalisée avec Nettie Harris qui apparaît, dès 1982, en

peignoir, à côté de son frigo ouvert.

Comme Thomas Bernhardt, Beckett ou Bacon, Donigan Cumming agit en biographe dans ce dernier travail qui débute en

1 988. Renonçant à traiter la relation entre individus, il entreprend un face à face bouleversant avec cette veuve, mère de

trois enfants, devenue son actrice fétiche et qui ne cesse de « compulser sa propre vie ». Reflet d'états mentaux précis,

chaque image est un fait brut, mais aussi le raccourci d'une fiction, la représentation d'un instant mis en scène où Nettie

Harris affronte sa claustration et met à profit le « répertoire de son expérience vécue et imaginaire », comme l'écrit

Cumming.

Pieds atrophiés comme ceux bandés des Chinoises, nue ou parée de bijoux, faisant sa toilette, mimant le sommeil

éternel, Nettie Harris, offerte et consentante, agit comme si la caméra n'était pas là. Simulant les attitudes ordinaires les

plus intimes, elle est pourtant constamment consciente de sa présence et ne pose que pour lui. « C 'est mon réalisateur.

Je travaille avec lui », dit-elle, rappelant que cette relation passionnelle, née d'une fascination réciproque, est aussi

d'abord un « business », une relation d'affaires, une entente professionnelle claire.

Avec une fraîcheur déconcertante, une disponibilité absolue, Nettie, de plus en plus décharnée, le squelette saillant de la

peau, joue sa décomposition, sa déchéance infinie. « L'enfer des femmes, c'est la vieillesse », disait La Rochefoucauld.

Sans fuir l'image de son effondrement, Nettie Harris montre sans honte son corps tel qu'il est. Dans l'acharnement mis à

souligner l'étiolement de sa chair, on en oublie que ces moments effrayants sont d'abord une figuration librement

consentie, tirant la cruauté du compte rendu vers la fiction. Tout est réinventé, rien n'est vraiment naturel dans ces plans

où Cumming adopte le point de vue d'un témoin imaginaire. Personnage splendide, Nettie Harris est à elle-même son

propre modèle et c'est sa vraie vie mise en scène qu'elle raconte. La vérité est du côté de ce qui est sans fard et

Cumming ne fait pas semblant de montrer lorsque Nettie ôte son dentier (prothèse interne comme le stérilet). Ultime

projection d'une figure qui se défait, en position foetale, associée à la souffrance, au sacrifice, elle évoque le cauchemar
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du souvenir, l'obligation de la mémoire que son identité juive rapproche des visions insoutenables des camps de la mort,

de l'holocauste, du four crématoire ou de la chambre à gaz, dotant cette épopée d'apparence privée d'une dimension

historique indéniable.

En s'inspirant du journal intime d'un ami décédé (Harry) qui confie sa difficulté d'être en relation avec les autres,

Cumming a éprouvé le besoin de joindre à Nettie des partenaires masculins. Évacuant le cadre de vie, l'attention se porte

sur la relation du couple, la comédie de l'amour impossible, la sexualité rêvée. Mais cette tentative désespérée de

séduction, sorte d'exutoire sentimental, aboutit à retomber dans un nouvel enfer, béni par le diable qui célèbre, en la

maudissant, l'union de deux êtres malheureux, se fuyant eux-mêmes et affrontant en commun leur solitude.

Si cruelle et choquante soit-elle, au point d'avoir recouru à la couleur « pour adoucir et rendre plus naturel », la relation

extraordinaire, quasi oedipienne que Cumming entretient avec son modèle, mère archaïque, primitive, fascinante et

repoussante (presque aveugle aujourd'hui), qu'il compte peut-être prolonger au delà de la mort, est clairement résumée

dans une image, par ce texte inséré dans un cadre et déposé à ses pieds : « Un ami est celui qui sait reconnaître ce qu'il

y a de pire et de meilleur et qui peut aimer les deux de la même façon. »

Ayant pour moteur la transgression, bâtie sur la mise en cause radicale de la véracité du constat documentaire, l'oeuvre

forte et dérangeante de Donigan Cumming est intrinsèquement réaliste. Hantée par la description aiguë de la vulnérabilité

du corps humain et par la force de destruction du temps, cette plongée au cœur de l'anor-malité familière acquiert une

dimension métaphysique et anthropologique qui en dit long sur l'état d'une société. En épousant l'expérience de ses

modèles, leurs joies, leur souffrance et, dans le cas de Nettie Harris, en vivant leur vie, Donigan Cumming montre le

tragique éperdu d'un monde réduit à l'état de chaos. Partage du malheur, de la faiblesse, et de la solitude, lutte contre

l'anéantissement de la mémoire et de l'histoire propre à chaque individu, cette étude implacable de la condition humaine

réalise, sur les traces de Diane Arbus qui oeuvrait, elle aussi, aux frontières de l'imaginable, la jonction entre le document

social défini dans les années 60 et sa mise en question dans les années 80 par les auteurs plasticiens pour qui la vérité

du constat photographique rejoint la fiction. Conscient que le sens de l'obscène est un des ultimes remparts de la morale,

Donigan Cumming dépasse les bornes de ce qui paraît effroyable. L'épouvante que suscite l'extravagante normalité du

terrible n'est pourtant rien au regard des horreurs qui se perpétuent journellement dans le monde. Miroir social d'une

théâtralité stupéfiante reflétant la répugnance et l'abjection que la société rejette, les images admirables et crues de

Donigan Cumming nous rappellent tout simplement que la douleur est un moyen de communication entre les individus

comme la chaleur humaine, l'indifférence, la haine ou l'amour.
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