


LA DESCENTE AUX ENFERS DE DONIGAN CUMMING
PAR PATRICK ROEGIERS

Deés son premier travail intitulé La Réalité et le Dessein dans la photographie documentaire, mené de 1982 a 1986, et
congu selon un systéme de présentation rigoureux, Donigan Cumming prouvait avec intransigeance qu'il n'avait pas de
temps a perdre avec la séduction. Dans son besoin de traquer la vérité et de faire craquer les apparences pour dévoiler
ce qui ne doit pas étre vu, il ignorait la pudeur autant que la pitié et, procédant par une série de raids, franchissait avec
une lucidité pénétrante la ligne de démarcation qui sépare le bon godt et le dégodtant, le pur et I'impur, la norme et
I'anormal. Voyage aux portes de la vie, plongée de l'autre c6té de I'humain civilisé, ce projet, construit comme une
entreprise de démolition organisée, exprimait avec véhémence le refus des conventions par la vision brute et sincere
d'une humanité saisie au ras des apparences comme chez Bosch et Goya.

Des prolétaires quasi marginaux aux petits bourgeois paumés et aux fans d'Elvis Presley qui croient leur idole toujours en
vie, la folie, I'excés de réalité qui fait apparaitre irréel ce qui est naturel ou vrai, caractérisaient ces héros inconnus,
bourreaux d'eux-mémes ou suppliciés, qui interpretent devant I'objectif une scéne énigmatique et vitale dont ils possedent
seuls la clé. Acteurs de leur propre vie, campés dans des situations grotesques ou pitoyables, dotés d'une présence
irrécusable, ils constituent une vaste cour des miracles qui, en exhibant moignons et cicatrices, donne a voir I'extréme
singularité du jamais vu.

Comme Bacon qui usait a dessein de pinceaux trop gros pour brosser un visage et dont I'essence du projet pictural était
d'espérer « faire un jour la peinture la meilleure du cri humain », Cumming sonde ce qui attire et révulse a la fois.
Soucieux de mettre a nu les plus secrétes modalités de I'étre, il cherche a faire sentir, non a décrire, la réalité vivante de
ces figurants anonymes unis par une méme outrance physionomique qui rappelle les figures hystériques étudiées a la
Salpétriere, a la fin du xix® siécle, par Charcot.

La détresse, le désespoir et la solitude inspirent le rituel pathétique de ces portraits effrayants, sorte d'exorcisme sans
illusion ou d'auto-extraction forcenée, de séance thérapeutique, de psychanalyse immédiate ou d'exténuant psychodrame
ayant pour objet de se faire apparaitre soi-méme. « Soi-méme, terrible et constant » est en effet le seul enjeu de ces
happenings improvisés, formes de tableaux vivants, de crucifixion volontaire, qui hurlent avec une distanciation violente
I'échec de toute une vie. L'impact de ces images ne doit pas faire oublier que cette représentation exacerbée du réel
repose sur la mise en place d'un dispositif dramatique qui permet a l'opérateur de presque tout contréler. Entre artifice et
vérité, Cumming choisit son décor — cadre de vie, cadre de scéne — et noue avec ses modeles, parfois rémunérés, une
relation d'une intense et extraordinaire connivence. Capables de se voir eux-mémes comme autres, arrachés a l'agonie
journaliére, au monstrueux quotidien, les sujets, souvent hissés sur un socle (lit, meuble, ou chaise), sont de pures
présences vivantes.

Chaque tragédie est différente, unique, incomparable, comme le montre cette géante fresque murale, mosaique ou
tapisserie photographique, réalisée de 1987 a 1990, et nommée ajuste titre La Scene. Version multiple de moments
décisifs, cette composition détaillée de 250 photos, oscillant du pluriel au particulier, s'organise en un vaste ensemble
dont l'auteur démembre et emboite, permute ou inverse, morceau par morceau, les parties distinctes. Véritable entité
sociale, cette succession de fragments innombrables, regroupant les vies compartimentées d'individus inclassables,
comprend un certain nombre de protagonistes du théatre de Cumming tels Beverley, la femme enceinte; Bruce, I'amputé
au bras articulé; Louis, homosexuel, spécialiste de la chirurgie plastique; Bernard, le vieillard au manteau de vison
souffrant d'une hernie, qui forme avec André, le paralytique dans sa chaise roulante, un couple ahurissant, proprement
beckettien.

Membres d'un musée pathologique vivant, ces exilés ou exclus de l'intégration sociale posent dans le cadre de leur
existence matérielle. Simulacre de protection contre la mort, hantise du néant, le désordre considérable de leur
environnement révéle I'inquiétante intimité des reclus qui compensent leur exclusion sociale par l'accumulation, comme
ces gens qui ramassent tous les débris qu'ils trouvent et sont menacés par leur prolifération symbolisant une partie d'eux-
mémes qu'ils ne reconnaissent pas ni ne comprennent.

« Sice n'est pas assez chaotique, ca ne m'intéresse pas », dit Cumming qui opére a chaud dans leur antre (chambre,
salon, cuisine) et inventorie en ethnologue le contenu bizarre de leur enfer privé. Fait d'objets épars et de débris, le décor
est en soi une métaphore du désordre et de la déchéance. En ce sens, le frigo est I'objet mythologique par excellence
chez Donigan Cumming comme les siéges de dentiste, les lavabos et cuvettes de w.-c. le sont pour Bacon.
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Objet de série, neutre, d'un blanc chirurgical, le réfrigérateur, fonctionnel par essence, est asservi a son usage ménager.
Réceptacle de diverses substances (biéres, vivres, médicaments), il est I'enjeu symbolique du rituel 'nidificateur' qui obéit
au besoin absurde d'accumuler, d'amasser, de stocker. Le complexe général de la nidification (synonyme animal de
'accumulation) apparente la maison a un abri (grotte, refuge, terrier) ou I'occupant, tel un écureuil, cache et couve ses
provisions. Révélant la personnalité de son propriétaire, le réfrigérateur offre le visage d'une intimité violée dés qu'il
dévoile le mystére de son contenu. Chargé normalement de garder sans laisser voir, le frigo qui défend le produit contre
la contagion, devient obscene des qu'il s'ouvre et divulgue sa substance intérieure, assimilée aux organes du corps
humain. Substitut naturel du ventre qui s'en nourrit, le frigo figure chez Donigan Cumming un champ opératoire inédit
comme les enseignes le furent précédemment pour W alker Evans ou le juke-box pour Robert Frank.

« La solide délimitation du corps humain est horrible », disait Kafka. Contemplés dans leur disgrace, peu soucieux de leur
apparence, exhibant lubies, tares et mutilations, les personnages de Donigan Cumming sont aussi seuls et démunis qu'ils
sont nus. Indice accablant d'une conscience morale de la misére humaine, la plupart d'entre eux témoignent d'une lésion
de l'identité la plus profonde.

A travers I'image anatomique du corps, Cumming désigne la monstruosité corporelle des individus normaux. Un corps
étranger est une chose étrange. Non vétu, 'homme se retrouve dans un dépouillement analogue a celui des temps les
plus reculés, mais Donigan Cumming ne suggére aucune réhabilitation de la chair. Symptdme du pourrissement social et
de la décadence d'une civilisation, le corps meurtri, cicatrisé, usé, accentue la déchéance des exclus. Dans cette
perspective, I'acte méme de la prise de vue est vécu par eux comme une opération mutilante. Soucieux de montrer
immontrable, l'auteur détaille criment la progression de la décrépitude, la dégénérescence qui prévient l'inéluctable
retour au lambeau.

Epousant en cela le point de vue de Jankélévitch pour qui le vieillissement est comparable & un vétement dont la trame
devient de plus en plus apparente, Cumming sait que la vieillesse est la maladie de la temporalité. Cet impitoyable
constat est porté a son paroxysme dans la série Pretty Ribbons, réalisée avec Nettie Harris qui apparait, des 1982, en
peignoir, a cété de son frigo ouvert.

Comme Thomas Bernhardt, Beckett ou Bacon, Donigan Cumming agit en biographe dans ce dernier travail qui débute en
1 988. Renongant a traiter la relation entre individus, il entreprend un face a face bouleversant avec cette veuve, mére de
trois enfants, devenue son actrice fétiche et qui ne cesse de « compulser sa propre vie ». Reflet d'états mentaux précis,
chaque image est un fait brut, mais aussi le raccourci d'une fiction, la représentation d'un instant mis en scéne ou Nettie
Harris affronte sa claustration et met a profit le « répertoire de son expérience vécue et imaginaire », comme l'écrit
Cumming.

Pieds atrophiés comme ceux bandés des Chinoises, nue ou parée de bijoux, faisant sa toilette, mimant le sommeil
éternel, Nettie Harris, offerte et consentante, agit comme si la caméra n'était pas la. Simulant les attitudes ordinaires les
plus intimes, elle est pourtant constamment consciente de sa présence et ne pose que pour lui. « C'est mon réalisateur.
Je travaille avec lui », dit-elle, rappelant que cette relation passionnelle, née d'une fascination réciproque, est aussi
d'abord un « business », une relation d'affaires, une entente professionnelle claire.

Avec une fraicheur déconcertante, une disponibilité absolue, Nettie, de plus en plus décharnée, le squelette saillant de la
peau, joue sa décomposition, sa déchéance infinie. « L'enfer des femmes, c'est la vieillesse », disait La Rochefoucauld.
Sans fuir Iimage de son effondrement, Nettie Harris montre sans honte son corps tel qu'il est. Dans l'acharnement mis a
souligner I'étiolement de sa chair, on en oublie que ces moments effrayants sont d'abord une figuration librement
consentie, tirant la cruauté du compte rendu vers la fiction. Tout est réinventé, rien n'est vraiment naturel dans ces plans
ou Cumming adopte le point de vue d'un témoin imaginaire. Personnage splendide, Nettie Harris est a elle-méme son
propre modéle et c'est sa vraie vie mise en scene qu'elle raconte. La vérité est du coté de ce qui est sans fard et
Cumming ne fait pas semblant de montrer lorsque Nettie 6te son dentier (prothése interne comme le stérilet). Ultime
projection d'une figure qui se défait, en position foetale, associée a la souffrance, au sacrifice, elle évoque le cauchemar
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du souvenir, I'obligation de la mémoire que son identité juive rapproche des visions insoutenables des camps de la mort,
de I'nolocauste, du four crématoire ou de la chambre a gaz, dotant cette épopée d'apparence privée d'une dimension
historique indéniable.

En s'inspirant du journal intime d'un ami décédé (Harry) qui confie sa difficulté d'étre en relation avec les autres,
Cumming a éprouvé le besoin de joindre a Nettie des partenaires masculins. Evacuant le cadre de vie, l'attention se porte
sur la relation du couple, la comédie de I'amour impossible, la sexualité révée. Mais cette tentative désespérée de
séduction, sorte d'exutoire sentimental, aboutit a retomber dans un nouvel enfer, béni par le diable qui célébre, en la
maudissant, l'union de deux étres malheureux, se fuyant eux-mémes et affrontant en commun leur solitude.

Si cruelle et choquante soit-elle, au point d'avoir recouru a la couleur « pour adoucir et rendre plus naturel », la relation
extraordinaire, quasi oedipienne que Cumming entretient avec son modeéle, mére archaique, primitive, fascinante et
repoussante (presque aveugle aujourd'hui), qu'il compte peut-étre prolonger au dela de la mort, est clairement résumée
dans une image, par ce texte inséré dans un cadre et déposé a ses pieds : « Un ami est celui qui sait reconnaitre ce qu'il
y a de pire et de meilleur et qui peut aimer les deux de la méme fagon. »

Ayant pour moteur la transgression, batie sur la mise en cause radicale de la véracité du constat documentaire, I'oeuvre
forte et dérangeante de Donigan Cumming est intrinséquement réaliste. Hantée par la description aigué de la vulnérabilité
du corps humain et par la force de destruction du temps, cette plongée au coeur de l'anor-malité familiere acquiert une
dimension métaphysique et anthropologique qui en dit long sur I'état d'une société. En épousant I'expérience de ses
modeles, leurs joies, leur souffrance et, dans le cas de Nettie Harris, en vivant leur vie, Donigan Cumming montre le
tragique éperdu d'un monde réduit a I'état de chaos. Partage du malheur, de la faiblesse, et de la solitude, lutte contre
'anéantissement de la mémoire et de I'histoire propre a chaque individu, cette étude implacable de la condition humaine
réalise, sur les traces de Diane Arbus qui oeuvrait, elle aussi, aux frontieres de I'imaginable, la jonction entre le document
social défini dans les années 60 et sa mise en question dans les années 80 par les auteurs plasticiens pour qui la vérité
du constat photographique rejoint la fiction. Conscient que le sens de lI'obscéne est un des ultimes remparts de la morale,
Donigan Cumming dépasse les bornes de ce qui parait effroyable. L'épouvante que suscite I'extravagante normalité du
terrible n'est pourtant rien au regard des horreurs qui se perpétuent journellement dans le monde. Miroir social d'une
théatralité stupéfiante reflétant la répugnance et I'abjection que la société rejette, les images admirables et crues de
Donigan Cumming nous rappellent tout simplement que la douleur est un moyen de communication entre les individus
comme la chaleur humaine, l'indifférence, la haine ou I'amour.

PATRICK ROEGIERS

Patrick Roegiers est né a Bruxelles en 1947. Il vit a Paris. Auteur d'essais sur Lewis Carroll. Diane Arbus et Bill Brandt, il
a été critique de photographie au journal Le Monde de 1985 & 1992. Outre ses recueils d'entretiens : Ecoutez voir et
Facons de vaoir, ses recueils d'articles : L'Eil vivant et L'Eil multiple, il est I'auteur de Beau regard et de L'Horloge
universelle, romans publiés en 1990 et 1992 aux Editions du Seuil. Il réalise également des films sur la photographie et
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